Siervos del Sol

  En el momento de levantarme hoy, cuando suena el despertador a las 8 de la mañana, me incorporo enseguida, estoy sentado en el borde de la cama, pero soy incapaz de ir más allá. Veo desde ahí los pantalones arrugados en el suelo, las zapatillas, los calcetines, todo con lo que debo ataviarme, pero pienso algo así como, “bueno, aún son las ocho, hasta las once no he de entrar a clase, supongo que podré echarme un poco más”. Los sueños que irrumpen en mi memoria son decadentes. Y lo peor es que me retrotraen experiencias que ya debo haber vivido. Una mujer que se pega a mi cuerpo, que no deseo, que beso, que acaricio sin ningún tipo de entrega en una simulación insípida del romance. Sí, ya lo he vivido. Me recuerda a alguien. Y si lo pienso un poco más, a demasiadas, quizás.   Esto por un lado está bien, me contenta que se me haya revelado en sueños la naturaleza de mi falta de predisposición. Pues estando solo concluyo que es mejor estar así. Pero por otro me avoca a la e...

  - Que dice Brad Pitt que él solo sale con mujeres jóvenes porque las de su edad ya están cansadas de todo y él no quiere aburrirse, lo que quiere es diversión y aventura. Mi interlocutora, que es mi madre, emite un desaire y añade - Será que él no está ya cansado también… - No, pero lo dice como si fuera un niño. - Va, por favor, eso es machismo. Yo me río. Son las declaraciones últimas que le he oído al susodicho y no he podido evitar reírme al escucharlas. - Eso le han dicho también. Añado mientras sigo riéndome. - Y eso que era tu ídolo. Aquí, dejo de reírme. Una madre es una madre por más que el tiempo pase. - Bueno… Me gustaban sus películas y cómo actuaba... Pero esa gente no vive la realidad. Están aislados en una pompa. Normal que no envejezcan. - No envejecerá la mente pero el cuerpo envejece exactamente lo mismo. - Sí, lo mismo será uno que visita la Seguridad Social que uno que vive en Hollywood.   Luego la conversación deriva hacia otr...

Hay un lugar, muy recóndito en el mapa, donde una preciosa niña acaba de nacer. Sus padres están entusiasmados. María, la madre, sostiene en sus brazos a tan emblemática criatura, y Andrés, el padre, no cabe en su gozo mientras contempla de pie a las dos mujeres de su vida. Han decidido llamarla Melisa. Y Melisa ahora está muy calmada, pero ha nacido dando bastante guerra. Son unos tiempos bastante extraños. Unos tiempos donde no hay doctor. Una señora con un velo negro se retira de la habitación, por la ventana se ven caer copos de nieve, tan solo una lamparilla de queroseno ilumina la estancia, y los tablones del suelo se escuchan mientras esta visita extraordinaria se marcha. Andrés no sabe qué decir, o, más bien, no puede decir nada. María simplemente no tiene nada que decir; mientras arropa a Melisa entre sus brazos y la mece ligeramente podríamos hablar de lo que siente, pero es simplemente paz. Andrés también, pero es un tipo de paz diferente, atragantada, pletórica, como si de ...

  Hay un hombre que yace en un colchón tirado en la calle. Lo de tirado es un decir, porque ha hecho de ese lugar su living room particular. Así, tiene libros apilados contra la pared, botellas de vino cuidadosamente colocadas, piezas de fruta sobre una mesilla, bolsas con enseres, y cada mañana, se ocupa de levantar el colchón y dejarlo de pie para despejar esa zona viandante. Pero todas sus cosas permanecen allí, esperando a que vuelva. Es un hombre delgado y con gafas, de unos cincuenta años. Con el pelo cano y una perilla acorde. Lleva mucho tiempo en esa situación; cuando llegó, muchos pensaron que sería temporal y se preguntaban de dónde había salido, por qué no tenía hogar. A día de hoy, sigo sin conocer esta cuestión. Tan solo lo miro cuando de camino paso por su lado para ir hacia la zona que está un poco más allá de su particular morada. Nadie lo ha echado. Convive prácticamente día y noche con todos los viandantes que pasean por ahí, con los abuelos y abuelas que se junt...

  Estoy solo y decido escribir algo. Hablé con aquella mujer que me preguntó qué buscaba yo en aquel chat. “Una amiga, sería genial”, le respondí. Justo antes de marcharse me preguntó qué le diría yo a esa amiga. “Eso sería lo mejor, porque de encontrarla podríamos estar callados sin más”, le dije yo. Y entonces se despidió. Todas se acaban marchando, y da igual dónde sea. Pero llegados a este punto, en el que estoy solo, todos han desaparecido de un modo u otro. Por eso estoy aquí.   Ahora mismo podría acostarme, fumar el último cigarrillo y tratar de dormir. Eso no lo haría todo más llevadero pero sería como darme una oportunidad más, un día más, para tratar de amortiguar esto. Por contra decido escribir. Verterlo en un recipiente y obtener una nueva cápsula a través del tiempo. No sé cuánto puede aguantar un hombre solo. Supongo que he sido tonto. Renunciando a todo, pero no me quedó más remedio. Aquellos que se hicieron llamar amigos nunca estuvieron. Aquellas que fuer...