La mañana gris
Empieza con las brumas de un sueño extraño
de esos que se olvidan rápido
me ducho
se van por el agujero
entre el agua y la espuma
He pensado en varias cosas
cada ciclo es así
determinadas cuestiones
acontecidas
que se rumian
Una mujer con la que intercambié algunas cartas
No funcionó
Un amigo con el que hacía tiempo no hablaba
Está indagando en la filosofía budista
y al parecer
dije algo que casaba
Cómo nos reciben las mañanas
aún era de noche cuando llegué a ese bar
dueño y dueña en su morada
es como un cuento
la televisión dice que hoy llegaremos a los 23 grados
aunque estamos en invierno
En efecto no hace frío
vestimos chaquetas y luego he cogido la boina
porque es temporada
y hoy ha salido nublado
No tengo absolutamente nada que hacer cuando vuelvo
Así que no tardaré en volver a irme
y así lo hago pasado un rato
rumbo a otro bar
me tomaré un chupito de coñac
Realmente, quiero echarle algo a la máquina
ayer saqué 30
justo para llegar a final de mes con lo que ya tengo
Mis expectativas sobre dicho lugar son decadentes
allí siempre los mismos
y uno de los cuales he de saludar afablemente
porque su padre y el mío son amigos
Cuántas veces habré atravesado esa calle que me pone rumbo allí
desde niño
la misma recta
que apenas ha cambiado
en pongamos 40 años
Doy los buenos días al llegar
los chicos están en su historia
su película matinal
Me advierten de la presencia del moro
está borracho y durmiendo sobre una mesa pegada a la pared del fondo
es un indigente
no es de extrañar
Pido al camarero mi mejunje
cuando me lo sirve lo sostengo ante uno y lo alzo levemente
Salut! Le digo
y aprovecha para decirme que no tiene con qué brindar
es el del amigo de mi padre
No sé por qué algo me impulsa a acercarme
y pagarle una consumición
entonces sí
ya puedo coger mi vasito y largarme afuera
"Quédate aquí conmigo", me dice
y me excuso diciendo que voy a fumar
"luego te acompaño", me dice
y le digo que bien
Afuera hablo sobre la lluvia con uno que está en la puerta
Asegura que apenas lloverá
Y entonces sale otro
alguien que me conoce de viejos tiempos
Tuvimos una rencilla antaño en un pub
pero nos hemos empezado a saludar
y coincidimos en amistad con el de la filosofía budista
Le digo que hablé anoche con él
Él me cuenta que lo echa de menos
porque las conversaciones son diferentes
Entonces me pregunta por mi segundo libro
esto me extraña pero solo un poco
"Sabes algo del primero?", le digo
A lo que responde muy serio que no
pero que sabe que he escrito un libro
"Eso fue hace muchos años", le replico
y aprovecha para soltarme que me conoce más de lo que yo me creo
Entonces saca el tema del pub al que yo iba y tuvimos aquella rencilla
"tuvimos un roce tú y yo allí", le comento
Me dice que no pasa nada
y me choca la mano
"todos somos humanos"
concluye más o menos con eso
He de irme
en casa antes de partir me sentía algo inspirado
al volver se me pasa
pienso en cómo una sencilla salida puede cambiarlo
Acomodo mi sillón en posición frontal al televisor
juego un par de partidos al fútbol
llevo días sin ganar ninguno
y así sucede nuevamente
no es determinante
pero este hecho afloja la moral cuando sucede
así que apago la consola y me veo de nuevo sin nada que hacer
No le eché a la máquina del anterior bar
se me ocurre ir a probar con una de póker en otro
el tercer bar que estoy a punto de frecuentar esta mañana
podré permitírmelo
y me tomaré otro café con leche
Salgo de mi casa con determinación
pienso que tengo estilo
pero al doblar la esquina ya no hay estilo que valga
soy uno más
mientras camino saludo a uno en la otra esquina
luego cruzo la calle y otro me saluda con la mano al pasar sin mirarme
"ale, bon dia", le digo mientras camino
Las calles se ven apáticas
los niños ajenos a todo se escuchan en un bullicio tras los muros del colegio
sigo caminando
una calle, otra calle
un cruce
y dos calles más
La dueña, una china bastante bonita, me advierte a lo lejos
Al entrar le pido
sonríe
tiene puesta música oriental que emana de un cajón al lado de la barra
Mientras me prepara la bebida se me ocurre decirle algo
algún cumplido
como "qué música tan bonita", pero me parece falso y estúpido
y lo declino
Cuando voy a pagarle está apunto de devolverme el cambio dejándolo en la barra
pero rectifica y lo posa en la palma de mi mano
Eso me gusta
Salgo fuera con la taza y me siento en una mesa
Cuando me estoy acomodando miro el café con leche y me entra una arcada
por un instante pienso que no me lo podré tomar
y es que fumo demasiado
de ahí el origen de mis náuseas
aun así sé por experiencia que esta indisposición dura poco
Consigo empezar con el primer sorbo
llega una mujer y se sienta en la mesa de al lado
La miro un segundo
es una chica que he visto en la aplicación de citas
uno de los perfiles que no me han interesado
y expresamente además
Se levanta a pedir un cigarro a unos de una mesa más allá
Veo sus piernas
lleva unas mallas con rejillas por los laterales
y unas botas
la imagen me parece horrible
pienso en que hay sitios donde hacen ropa así
y además hay gente que la compra
Termino lo mío mientras llegan dos mujeres más a la mesa de aquélla
Recojo la taza con el plato y la cucharilla
paso dentro y la dejo sobre la barra
mi momento llega
la partida de póker
me dirijo a la máquina
en ese instante aparece un cliente
dice buenos días
y casi antes de que nadie pueda contestarle la china le pone una botella de cerveza enfrente
Así están las cosas
voy con mis diez
nada
nada
nada
algún trío
alguna pareja
una escalera
nada
nada
y nada
se acabó
Comentarios
Publicar un comentario