Siervos del Sol

  Llega un día y te compras un coche nuevo. O te compras un coche nuevo y llega un día. Porque comprarse un coche nuevo es como nublar tu razón un poco. O quizá bastante. Solo es un coche, te dices. Mientras ves cómo las primeras rayas van apareciendo sobre él. De dejarlo en la calle, de algún descuido; y la suciedad, cómo nunca volverás a verlo igual de inmaculado y resplandeciente que el primer día que lo sacaste del concesionario. Y es un alivio si reflexionas un poco, porque, solo es un coche. Está hecho para circular, y usarse. Y como digo llega el día en que puedes ponerlo a prueba. Un viaje que se te presenta como un pequeño desafío. Y en el que debes transportar a tu tía y tu madre hasta el pueblo en el que nacieron.   Agustina es una mujer ya mayor. De unos 78. Que vive en la Mancha. Es prima de las susodichas hermanas y, al parecer, la están estafando. Yo solo soy un chófer, hago las veces de conductor y poco más. Por eso pregunto poco, observo y escucho, y sim...

No pueden conmigo. Llevan mucho tiempo detrás de mí. Por ser, por existir. En encierros psiquiátricos, con correas, con medicina asesina. Y desde hace siete años ya, vetado judicialmente, a no poder administrar mi economía. Tengo 42 años, cercano a los 43, mi madre aún se refiere a mí como chiquillo, mi padre más o menos lo mismo, solo que el otro día dijo que yo era un grande. Ellos fueron los que me llevaron a aquello, y me sacaron, de algún modo. Toda esta vida he sido un sujeto zarandeado entre instituciones, solo un error destacable, a los 22, y desde entonces... ahora para acá, ahora para allá. Entre tanto he tratado de hacer mi vida. Y la hago. De alguna manera. He tratado de perseguir el amor, de rendirme a él, y hacer solo su voluntad, pero no ha funcionado, ahora estoy solo, no he formado una familia, ni tengo hijos, y es en parte por lo que para todos mis familiares cercanos siempre seré "chiquillo". Mi talón de Aquiles es una hija que nunca tuve. Que no tendré. Y ...