Otro sueño de una noche de verano

Me desperté llorando aquella mañana. Fue como una reacción a la realidad. Había sido demasiado hermoso aquel sueño. Y la chica que estaba a mi lado no comprendía nada. Mientras los restos fragmentados de aquellas imágenes aún se guardaban en mí, solo atinaba a responderle, "porque ha sido muy bonito". A ella sinceramente no parecía entusiasmarle la idea. Puede que hasta yo le resultase pueril. Habíamos viajado juntos a aquel lugar y compartíamos sobre un colchón tendido en el suelo aquella habitación. Nos encontrábamos en Irlanda. En un pueblo de la parte independiente, creo. Y creo que a ella yo de algún modo la quería, como podía quererla por aquel entonces, pero incluso habiéndola querido mejor, si me hubiesen preguntado qué quería más, yo habría respondido aquel sueño.

 

No se puede explicar muy bien la sensación, no descriptivamente al menos, tan solo recuerdo ya que era yo, ascendiendo a una especie de templo dorado de la mano de una mujer indeterminada y nuestro retoño. No sé si fue la cumbre, el estar en semejante lugar, el calor que entonces yo gozaba de ella sobre mí, el anhelo persistente de alcanzar la gloria en el amor, todo aquel pasado mío desastroso, y el hallar un hueco por donde al fin respirar en paz. Tal vez todo ello junto influyó en aquel sueño que se me revelaba como un viaje impetuoso hasta la luz del amanecer. Y en el que tras él, yo lloré como un bebé. No importa. Han pasado ya 15 años. No encontré aquella gloria. Ahora estoy solo. Y los desastres se han seguido sucediendo. Ahora ya no, ahora ya hace tiempo que vivo tranquilo. Tener un gran sueño es cosa mala por si se cumple. Eso dicen. A veces tan solo creo que necesito algo. Casi cada noche. Algo así como unas caricias. O al menos que me iría bien. Y casi cada noche también aparece una mujer distinta en mis sueños. Aquella chica es la última que recuerdo en ellos. De algún modo siento que mi cuerpo se hace piedra. Que se endurece. Que solamente el hechizo oportuno, los dedos milagrosos, los labios sinceros, cual fábula de cuento de hadas, podrían devolverle la piel. Que aunque uno nunca se acostumbra del todo a nada, yo me estoy convirtiendo en un ser impenetrable. Y la vida pasa. Y nuevos sueños formidables se abren camino, aunque ya no tan memorables. Y ya no tengo ganas de buscar a nadie. He echado el cierre. Me he atado las cadenas. Y sin embargo, siento que soy más libre que nunca. Que ya no es una cuestión de cuerpo o de viajes, que simplemente me desprendí del caos, y ese era un gran lastre. Tengo por escribir esta historia completa. Pero no lo haré ahora. De momento solo decir, que si hay algo que puede vencer a la muerte, que puede potenciar la vida y a lo que la misma esté sujeta, quizás, sean los sueños simplemente. No se eligen. Está claro. O quizás sí, quién sabe…

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La vida

  Algunos días uno despierta entumecido. Hace frío, lleva semanas sin darse una ducha caliente, sin afeitarse, y tiene pendiente aún el cortar las uñas de sus pies. Sobre todo las de los dedos gordos que crecen como garras. Pero no hará todo esto. Por contra, se enciende un cigarro. Se recuesta de nuevo sobre la almohada y deja pasar un breve espacio de tiempo, hasta que enciende otro. La mañana no ofrece nada, tan solo debe ir a pasar un control de su sangre porque toma unas pastillas que licuan el flujo de ésta. No podrá ni desayunar, su café con leche. Va con el tiempo justo pues ha despertado ligeramente tarde, tras apagar el despertador cuando sonó. Se acostó con la ropa puesta, por lo que solo tiene que colocarse las zapatillas, cepillarse los dientes, lavarse la cara y partir hacia su centro ambulatorio, quizá haya aún tiempo de un nuevo cigarro. Esta vez los ha liado. Le quedan dos normales pero prefiere guardarlos para cuando deambula en el exterior, por una cuestión prá...
Leer más

Interferencias

  Pongamos que siempre escribo estas historias empezando de un modo similar: me levanto… me hinco un par de cigarros… en el borde de la cama… derrumbado. Sí. Casi siempre me levanto así. Y hoy no habría de ser una excepción. El día de hoy, y esta noche en la que escribo ahora, no habrían de serlo. Sin embargo dormí bien, aunque, como digo, ya no sé a qué se debe, si son motivaciones lo que faltan, o ideas, o es algo que va más allá, pero, me cuesta levantarme de la cama, y todo ha ido de un modo regular, corriente, habitual, en el transcurso del día, hasta que, hace escasas horas, se ha topado ante mí y mis padres en la sesión de cine de sábado por la noche, esa película. Marco es un hombre que miente. Que lleva inventando una historia durante más de treinta años. La cual hasta su familia cree. Y esta historia consiste en haberse hecho pasar por un superviviente del Holocausto nazi como prisionero de un campo de concentración. Los engañó a todos. Consiguió con ello ser hasta eleg...
Leer más

Sábanas a la intemperie

Mis padres. Y siempre mis padres. Esos seres a los que extrañaré y ya echo de más por momentos cada noche. Bajo su influjo. Con un extraño amor incondicional que no puedo rebatirme. De algún modo no pude hacer mi vida. Pero qué habría sido hacerla. ¿El sustraerme bajo los lazos de una mujer? Soy hijo único. No habría tenido sentido vivir solo. Por contra ahora ellos están ahí. Cada noche. Cada nuevo viaje que decido emprender a su lado. Mientras la vejez los hunde y yo los observo como un hombre que está en plenas facultades y que al fin al cabo sigue siendo un niño a sus ojos. Él. Formidable a la hora de resolver cuestiones mundanas, oficiales, prácticas, pero un necio a la hora de atender a cualquier sentimiento. Rudo como la piedra. Ella. Introspectiva. De un hermetismo que raya en el pudor. Un océano contenido entre su piel. Y luego estoy yo. Un espectador sufrido. Pasmoso. Que nunca sabe a qué atenerse. Pero qué sé yo de mis padres. Si realmente no los conozco. Si creo que es ...
Leer más